Tuesday, August 16, 2016

To Change the Future, Know Your History

Milwaukee has a well-deserved reputation as perhaps the worst city in the country to raise an African-American child. The city's intense segregation and disparity did not happen overnight, but are the result of decades of practices and policies.

Following is an excerpt from Chapter 7 of my book Lessons from the Heartland: A Turbulent Half Century of Public Education in an Iconic American City. The chapter details the tumultuous events of the summer of 1967 — both the city's long-standing practice of valuing law and order over social justice, and the power of sustained grass-roots organizing.

Chapter 7

A Good Groppi Is a Dead Groppi.
—White supremacist sign during Milwaukee’s open housing marches

Except for Alderman Vel Phillips, who had been raising the issue for five years, no alderman would even consider the topic [of Open Housing]. “Seventeen white Milwaukee aldermen listened silently for 30 minutes Tuesday while their lone Negro colleague urged them to consider the adoption of a city fair housing ordinance,” the Milwaukee Sentinel wrote of the day’s events. “Then, without a word of comment or criticism, they voted to reject the proposal.”

That summer, Phillips got support from outside the council. Father James Groppi and the NAACP Youth Council launched their Open Housing campaign, demanding the city pass legislation prohibiting discrimination in the sale, lease, and rental of housing property in Milwaukee. The campaign began with picketing outside the homes of prominent aldermen. On July 30, however, the marches were interrupted by what in Milwaukee are known as the 1967 Riots, part of a national explosion of pent- up black rage.

In Milwaukee, as in other cities, anger in the black community had long simmered over police brutality, unemployment, housing discrimination, school segregation, political and economic disenfranchisement, and the refusal of the white power structure to acknowledge the pressing need for change. On July 12, 1967, disturbances broke out in Newark, New Jersey, sparked when two white policemen arrested a black cabdriver for improperly passing them. Rumors that the cabbie had been killed led to six days of rage, leaving twenty- six people dead. Less than a week aft er the end of Newark’s riots, Detroit was in flames. Police action— this time against an aft er- hours bar— once again lit the fi re. Disturbances grew so intense that not only did the governor call out the Michigan National Guard, but President Lyndon B. Johnson sent in army troops equipped with machine guns and tanks. The riots lasted five days, leaving forty- three people dead and more than two thousand buildings destroyed.

Milwaukee’s two-day upheaval began the night of July 30. By national standards, it was a relatively small disturbance. But it left whites in Milwaukee absolutely terrified, and it had a lasting impact on the city’s psyche.

The outbreak was fueled by rumors that a white policeman had killed an African American boy. Before long, the central city was beset with arson, gunshots, and looting. At around 3:00 a.m., Mayor Henry Maier instituted a twenty- four- hour curfew and asked that the National Guard be called out. Only emergency and medical personnel were to leave their homes. Mail delivery and bus ser vice were suspended. Those who violated the curfew were subject to immediate arrest.

The following morning, the city’s freeways and streets were empty and still. Six armored personnel carriers, each mounted with a .50 caliber machine gun, were ordered into the Milwaukee area. In the central city, the Milwaukee Journal reported, “every pedestrian and civilian vehicle was challenged by troops armed with bayonet- tipped rifles.” The riots left four people dead, almost a hundred injured, and 1,740 arrested.

Maier’s show of force was widely praised as saving the city from even more devastating consequences. At the same time, nothing of substance was done to alleviate the conditions leading to the unrest and anger in the African American community. [emphasis added.]

Shortly after the riots, Father Groppi and the NAACP Youth Council again took up their demands for open housing. And, just as they had crossed into the suburb of Wauwatosa, the civil rights demonstrators were not afraid to venture into white supremacist strongholds of Milwaukee. The decision led to the now legendary marches across the Sixteenth Street Viaduct separating the city’s downtown and Inner Core from the South Side.

On Monday, August 28, 1967, protesters gathered at St. Boniface in the central city. For the first time, they set out for the South Side, infamous as a stronghold of ethnic whites opposed to civil rights.

In a tribute to Father Groppi’s reputation among his former South Side parishioners, a small group of supportive whites from St. Veronica’s met the demonstrators at the beginning of their march across the bridge.1 By the time the protesters walked the half mile across the bridge, however, matters had changed. Most of the three thousand whites on the other side were hostile, with signs that read “A Good Groppi Is a Dead Groppi.” Some yelled “Sieg heil,” others “Go back to Africa.” The marchers continued. Before long, counterdemonstrators along the march route were throwing bottles, stones, and chunks of wood at them. Another five thousand white counterdemonstrators were waiting when the civil rights protesters arrived at their destination, Kosciuszko Park in the heart of the South Side.

The next night, Groppi and the Youth Council once again headed to the South Side. This time, an estimated thirteen thousand counterdemonstrators challenged them. Once again, Groppi and the marchers continued. After their march, they returned to their Freedom House in the Inner Core. At about 9:30 p.m., the house was on fi re. Groppi said the police started the fi re with tear gas; the police said a firebomb had been tossed into the house by an unknown person. When fi re trucks arrived, the police would not let them near, citing reports of gunshots and fears of a sniper. “Youth council members said the gunshots came from police weapons,” writes journalist Frank Aukofer in his civil rights history of Milwaukee. “No arsonist or sniper ever was found.”2

After the day’s events, Mayor Maier banned nighttime demonstrations. On the night of August 30, however, Groppi held a rally at the burned- out Freedom House and led a march down city streets. Police ultimately arrested fift y-eight people.3 The next night, declaring that Maier’s ban violated their First Amendment rights of assembly, marchers headed toward city hall. Some 137 people were arrested, including Alderman Phillips and Father Groppi.

Within days, the mayor was forced to lift his ban. Keeping their promise to continue marching every day, Father Groppi and the Youth Council didn’t stop even during the cold winter months, when temperatures sometimes dipped below zero.

On the South Side, white racists organized Milwaukee Citizens for Closed Housing, led by a white priest, Father Russell Witon. Decrying  “forced open housing,” Father Witon and his supporters organized counterdemonstrations at the Milwaukee archdiocesan chancery office and in the central city. The group, however, had more fury than staying power. Their efforts dwindled.

Open housing supporters, meanwhile, refused to give up. Beginning with the walk across the Sixteenth Street Viaduct on August 28, 1967, they continued with marches and protests for two hundred consecutive days.4 Finally, propelled by national events, Milwaukee’s power brokers realized they could no longer hold onto the past. On April 30, 1968, Milwaukee’s Common Council finally passed the open housing bill. The vote occurred two weeks after Martin Luther King Jr. was assassinated during his campaign in support of striking sanitation workers in Memphis. Riots of rage broke out across the country. In Milwaukee, an estimated fifteen thousand to twenty thousand people marched somberly but peacefully through downtown.

The open housing legislation ended a long chapter in Milwaukee’s civil rights struggles, spanning almost a decade and involving the city’s seminal civil rights leaders and organizations. As early as 1961, [Desegregation activist Lloyd] Barbee helped organize a thirteen-day sit-in at the state capitol to ban discrimination in housing. In 1965, by that time a legislator, Barbee successfully co-sponsored statewide open housing legislation, but even supporters acknowledged it was a weak bill. In Milwaukee, meanwhile, Phillips and Groppi were pushing the more comprehensive local ordinance.

Barbee, Phillips, Groppi, and countless other activists easily moved between housing, school, and employment issues. They believed not only that the issues were inherently intertwined but also that they all had deep roots in overarching problems of racism and discrimination. ...

Monday, August 1, 2016

Lecciones de Medellín: Cómo la capital mundial del asesinato se convirtió en un “modelo” de innovación urbana

El otoño pasado, días antes de que mi marido y yo saliéramos de Milwaukee a Medellín, Colombia por tres meses, miramos la serie de Netflix, “Narcos.”

Roberto y yo nos miramos preguntándonos, “¿Estamos locos?”

Unas semanas más tarde, viajamos a la Comuna 13, una vez considerado el peor y más peligroso barrio de Medellín. Usamos el sistema de bici-reparto de Medellín (que es gratis) para llegar al metro. Pagamos 70 centavos para tomar el metro hasta la Comuna 13, luego otros 40 centavos para tomar un autobús a un sistema de escaleras eléctricas, gratis,  que va en zigzag a las colinas escarpadas  del barrio, subiendo el equivalente de un edificio de 25 pisos. Un poco  después, nos montamos en un sistema de góndolas por 1.7. millas, un sistema que ha acortado el tiempo de viaje de más de un hora hasta menos de 10 minutos. Las góndolas, una parte integral del transito público de Medellín, pueden transportar más de 3,000 personas por hora.

Las góndolas de Medellín.

Medellín fue la primera ciudad en el mundo en usar góndolas para el transporte público, y también la primera en usar escaleras mecánicas en un barrio residencial.

Roberto y yo pensamos en Wisconsin, donde una de las primeras acciones del Gobernador Scott Walker fue rechazar el subsidio del gobierno federal de $810 millones de dólares para el tren de alta velocidad.  Es imposible no preguntarse por qué Medellín, una cuidad en un país supuestamente “en desarrollo,” está más adelantada que los centros urbanos en los Estados Unidos económicamente poderosos — y años luz más adelantada que Milwaukee.

Un enfoque en los barrios pobres
Es una tarde hermosa del sábado — cada día parece primavera en Medellín, donde las temperaturas del día se mantienen cerca de 23º C todo el año. Carolina Andrea Ramírez, una madre soltera de 34 años afro-indígena de gran energía, nos lleva en un viaje por la Comuna 8, en las colinas del este de la ciudad.

Medellín, cuyos 2.4 millones de habitantes la hacen la segunda ciudad más grande de Colombia, tiene 16 comunas — o barrios de la ciudad. La Comuna 8, con una población de aproximadamente 135,000 habitantes, es uno de los sectores más pobres.

Ramírez nació en la Comuna 8 y vivía en las calles desde los 14 hasta los 28 años de edad. Hace aproximadamente un año formó una organización de la comunidad, Corazón de León, que se concentra en “ofrecer a los jóvenes otra opción que las drogas,” en particular el arte y la música.

Nos encontramos con Ramírez debajo de la construcción del nuevo sistema de góndolas. Caminamos hacía arriba, las calles se convirtieron en escaleras, que se convirtieron en caminos de tierra. Después de poco tiempo, entramos en una área de un ,cinturón verde con “eco-parques,” juegos infantiles, parcelas de jardín orgánico, y un camino que parecía de adoquines, a la cima de un colina conocida como Pan de Azúcar (Sugar Bread), que tiene una de las mejores vistas de Medellín.

Los proyectos son parte del Jardín Circunvalar, traducido más o menos como
“The Circular Garden,” que, a su lado, es parte de un cinturón verde que se está construyendo en las colinas de Medellín. A medida que caminamos, traté de pensar en un proyecto similar, multifacético, en un barrio pobre de Milwaukee, especialmente un proyecto controlado y financiado con fondos públicos, no pude.

Los proyectos de la Comuna 8 reflejan lo que se llama “urbanismo social” en Medellín, que se refiere a proyectos públicos completos, holísticos que unen el transporte público al espacio verde, a bibliotecas, proyectos culturales, parques, instalaciones deportivas, escuelas y guarderías.

Estos esfuerzos han atraído reconocimiento internacional, incluyendo un 2013 “Premio Verde” de la escuela de posgrado de diseño de la Universidad de Harvard, en el 2013 y un  premio “Ciudad Innovadora del Año” de The Wall Street Journal y Citi en 2012. Pero, lo que hace que Medellín destaque es que sus proyectos más ambiciosos han estado situados en barrios pobres.

Las páginas de la red del gobierno invariablemente explican los proyectos de la ciudad en términos elogiosos. Yo tenía interés en la perspectiva de Ramírez, una activista del barrio.

“Todo en Medellín es muy complicado,” ella comienza. Haciéndose eco de una creencia generalizada en un país infame debido a la corrupción política, ella cree que todos los políticos “son ratas.” La diferencia, explica, “es que en Medellín las ratas también hacen cosas buenas.”

Al pedirle datos concretos, menciona mejoras en educación, guarderías para las madres que trabajan, parques públicos, o en la góndola que se está construyendo. Pero no es sólo eso, añade. Su experiencia al vivir en las calles le enseñó la importancia de creer en un futuro mejor. “Ahora,” dice,” hay más esperanza.”

“Soy una Fajardista”
Cuando Pablo Escobar fue muerto en 1993, Medellín era un caos. Además de la violencia, la ciudad estaba fuertemente segregada. Barrios enteros fueron considerados “zonas de no-entrar,” peligroso para residentes y visitantes igualmente. Había un consenso creciente de que Medellín, un eje industrial y económico de todo el país, tenía que cambiar.

El empuje para una Medellín nueva recibió un impulso importante con la apertura del metro en 1995. Pero la elección del reformador Sergio Fajarado como alcalde en 2003 fue un momento decisivo, y Fajardo se ha convertido en un símbolo icónico de la transformación de Medellín. Incluso hoy, los candidatos políticos buscan votos proclamando, “Soy un Fajardista.”

Un profesor y periodista carismático convertido en político, Fajarado fue elegido como parte de un movimiento cívico independiente de los partidos principales. Su estatus es en parte debido al ritmo de cambio que hubo durante su mandato de alcalde de 2004 a 2007, antes de que él llegara a ser gobernador del estado de Antioquia por dos términos.

Lo más importante es que Fajardo y su movimiento cívico interrumpieron la manera normal de hacer negocios en Medellín. No tenían interés en mostrar arquitectura o proyectos ostentosos, diseñados para dar a Medellín una nueva imagen internacional. Vieron la arquitectura, el diseño y la innovación como herramientas de transformación social.

Después de tomar posesión del cargo, Fajardo destacó tres problemas principales: la desigualdad, la violencia, y una cultura de corrupción. Prometió un compromiso con la educación, la transparencia y la lucha contra la corrupción, así como la importancia de espacios públicos y participación cívica.

“Nuestros edificios más bellos deben estar en nuestros barrios más pobres,” dijo Fajardo.

El barrio cerca de las escaleras mecánicas 

De manera interesante, Fajardo pasó sus años formativos en Madison, graduándose de la Universidad de Wisconsin—Madison con un doctorado en matemáticas en 1984.  Esta fue una era cuando “La Idea de Wisconsin” — “que la educación debe influir en la vida de la gente más allá de los límites del aula” — todavía era honrada y protegida,  y la reputación global de la universidad permaneció intacta.

Algunos de los muchos proyectos iniciados durante la administración de Fajardo incluyen la reconstrucción de los Jardines Botánicos de Medellín (que son gratis); la construcción y renovación de escuelas públicas; la expansión de los parques públicos y plazas; la ampliación del sistema de góndolas, y el desarrollo de parques bibliotecas, que son una combinación de bibliotecas con espacio verde, un concepto que desde entonces se ha extendido a otros países de América Latina. Muchos de los proyectos fueron desarrollados con la participación de consejos comunitarios financiados con fondos públicos.

De balas a libros
En el barrio San Javier en Medellín, arriba de la estación del metro en la Comuna 13, hay un parque biblioteca,“Parque Biblioteca Presbítero José Louis Arroyave,” nombrado por un sacerdote asesinado a tiros por fuerzas paramilitares in 2002. Los murales dan paso a un sendero serpenteante y espacio verde, que, a su vez, dan paso a un jardín orgánico, esculturas y, en la cima, la biblioteca.

Pero la Comuna 13 tiene una historia más oscura. En un país donde la violencia militar/paramilitar/rebelde/bandas/droga es común, el barrio es el sitio de una de las invasiones militares más infames de una zona urbana en Colombia— Operación Orión, en 2002.

Durante ese otoño, el presidente conservador de Colombia ordenó una ofensiva militar para expulsar a los rebeldes izquierdistas. Miles de soldados y policías atacaron, apoyados por helicópteros armados y fuerzas paramilitares. Aproximadamente 100,000 residentes del barrio quedaron atrapados en el fuego cruzado.

Nadie sabe exactamente cuántas personas murieron, pero las cifras se extienden a más de 70 personas. También, los paramilitares “desaparecieron” a personas sospechosas de simpatías izquierdistas. Las estimaciones de los “desaparecidos” civiles alcanzan hasta 300 personas.

Hoy, la Comuna 13 es hogar no solamente para el parque biblioteca, pero también el metro, las góndolas, las escalaras y los servicios, sociales, educativos y culturales ampliados. Los murales a nivel de la calle, en la base del parque biblioteca hablan de la historia del barrio. El arte es impresionante y los mensajes son claros “Intervención militar, nunca más,” dice un mural. “Somos Comuna 13, donde la memoria y vida son presente,” dice otro.

La Comuna 13 es sólo un ejemplo de cómo la Medellín de 2015 es significativamente diferente de la Medellín de 1995. Los inversores extranjeros han tomado nota. Añadiendo a la historia de Medellín como centro industrial, el sector tecnológico de la ciudad ahora es el tercero más grande de América Latina.

Algunos críticos han rechazado los cambios de Medellín como adornos que dejan intactas las estructuras básicas. Sin embargo, no se puede negar el progreso y la interrupción de negocios como era costumbre. Y en una época cuando, en todo el mundo, las iniciativas del gobierno están dominadas por la privatización y fondos públicos para proyectos privados, Medellín es un anomalía.

A medida que Roberto y yo leíamos noticias de Madison durante el otoño, estábamos desanimados por los ataques continuos contra los tradiciones de un gobierno transparente, un sector público fuerte y un sistema vibrante de la universidad en Wisconsin.

Como a veces bromeábamos, “La Idea de Wisconsin, estilo Latinoamericano, está viva y bien en Medellín.”
— —
Bárbara Miner es una escritora y fotógrafo en Milwaukee, WI, EEUU. Esta opinión ha sido adaptada de un artículo en la edición de diciembre-enero de la revista The Progressive.

Gracias a Floralba por su ayuda con la traducción.